"Sunguik Da Wan"

"Taba sunguik e lai," sorak Mak Itam nan tibo mangajuikkan urang lapau nan sadang maota.

"Sunguik sia nan taba, Mak Itam?" tanyo Buyuang Kurik.

"Sunguik si Da Wan. Calon wali nagari awak dulu. Dulu nyo ndak basunguik doh kan. Kini caliak lah, labek lo sunguiknyo taka sapu ijuk," kato Mak Itam. 


Lah tagalak-galak urang salapau dibueknyo. Hanyo karano Da Wan nan mulai mamaliharo sunguik, alah abih lo hari dek maotaan sunguik Da Wan salamo duo jam. Urang lapau tantu sanang, karano sambil maota, kopi tambuah juo, rokok baisok taruih. Tapi beda samo Mak Itam. Asal pai ka lapau Mak Aciak, nyo indak mangopi, indak pulo maisok doh. Bukannyo pilik atau sakunyo bajaik. Tapi Mak Itam dari dulu indak suko mangopi doh, apo lai maisok. Kalau batandang ka lapau Mak Aciak, paliang-paliang nyo cuman bali gulo-gulo.


"Jadi baa sunguik Da Wan tu, Mak Itam?" tanyo Rajo angek garang nan dari tadi diam-diam sajo. Ruponyo inyo alah indak saba mananti Mak Itam bacarito.


"Tadi ambo basobok jo inyo di pasa. Ndak tangguang labek sunguik e doh."


"Dulu nyo ndak basunguik doh kan?" tanyo Mak Aciak sato penasaran.


"Tu lah heran ambo. Baa kok tabukak lo pangana e basunguik," jawek Mak Itam.


"Mak Itam baa ndak basunguik pulo?" tanyo Buyuang Kurik.
"Kalau ambo ndak nio dikecekan apak-apak doh," jawek Mak Itam."


"Ha, Mak Itam alah apak-apak mah. Wak samo-samo apak-apak mah, Mak Itam. Jan maraso mudo surang se," kato Rajo Angek Garang.


Mak Itam ko mudo e basunguik pulo. Dulu sunguik e haluih. Kecek abak e, jan dicukua, jan dicabuik. Padia se tumbuah taka itu. Mak Itam ko ndak amuah doh. Nyo pi cukua e pakai pancukua. Alah tiok sabanta se tumbuahnyo. Tajam-tajam lo tuh.


"Kalau basunguik ambo, tu payah lo maabehannyo. Taka sunguik Da Wan lo beko," kato Mak Itam. 


Da Wan ko tigo limo bulan nan lalu pai marantau ka Jawa. Sajak gagal jadi wali nagari tu lah inyo maninggaan kampuang. Kini nyo baliak liak. Jo tampilan beda. Basunguik. Sunguik e taba lo tuh. Sampai tatutuik bibia atehnyo dek sunguik. Banyak urang takicuah dek nyo.


"Mak Itam, barati urang nan pernah tingga di Jawa sunguik e labek mah ndak," kato Buyuang Kurik.


"Dek maliek Da Wan basunguik, tu ngecek taka itu. Adoh lo mode itu gai," Rajo Angek Garang sato mangecek.


"Pak SBY jo Pak Budiono baa tu? Ndak adoh basunguik doh, di Jawa tingga e mah," kato Mak Aciak.


"Presiden awak jo wakil presiden awak memang ndak basunguik atau mancukua sunguik tiok hari? Buyuang Kurik, angku salaku mahasiswa tolonglah jalehan ka kami," kato Mak Itam.


"Indak obeh lo dek awak doh, Mak Itam. Indak lo bacaliak bana kalau nonton tipi doh, basunguik atau indak. Mungkin basunguik tapi tipih. Atau indak adoh sunguik," jawek Buyuang Kurik.


Ota sunguik lah lari kama-kama se. Adoh jo yang manyangkuik sunguik si anu lah, si itu lah, pasti dipaotaan. Kiro e, tibo-tibo tibo Da Wan nan dicaritoan samulo. Barulah baranti ota sunguik nan bamulo dari sunguik Da Wan ko. Nan Buyuang Kurik mambali rokok sabatang lai. Mak Aciak salaku yang punyo kadai tantulah baranjak maambiakan rokok si Buyuang. Rajo Angek Garang, dek garang minum kopi, nyo minum e kopi nan lah dingin tu sagaleh panuah, prinsip e kan sadaguak-sadaguak ndak. Mak Itam lain pulo, nyo kaluaan gulo-gulo karet nan dari tadi bakunyah, nyo tempelan ka bawah kursi. Kiro e lah banyak bekas gulo-gulo karet di sinan. Mak Itam nan punyo karajo. Da Wan manga nyo tibo ka lapau Mak Aciak? Da Wan urang tau kalau ndak urang palapau doh. Hobi e kok ndak mamanciang di tabek paliang raun-raun pakai sapeda. Kiro e pas ditanyo dek Mak Aciak: 
"Bali pancukua sunguik ciek," kato Da Wan.

 (Disadur dari Catatan dalam akun Facebook lamaku yang di-hack, diposkan pada tanggal 25 Februari 2010).

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Jalan Panjang Menembus Lapangan Banteng

Gambar
Kali ini saya akan berbagi cerita tentang pengalaman mengikuti seleksi tes Penerimaan Calon Pegawai Negeri Sipil (CPNS) di Lingkungan Kementerian Keuangan Tahun Anggaran 2014. Berikut tahapan-tahapan yang saya lalui: 1.      Seleksi Administrasi Online           Pada saat itu saya melakukan registrasi online mulai tanggal 25 Agustus 2014. Disarankan untuk selalu aktif memantau informasi pembukaan penerimaan CPNS dan baca dengan baik jadwal registrasi online, berkas yang mesti dipersiapkan, dan lain-lain. Pada tahun 2014, diwajibkan melakukan registrasi online di http://panselnas.menpan.go.id atau website Kementerian Pendayagunaan Aparatur Negara dan Reformasi Birokrasi (KemenPAN-RB). Setelah itu, kita akan mendapatkan nomor registrasi yang akan digunakan untuk melakukan registrasi online berikutnya, yaitu di http://rekrutmen.kemenkeu.go.id atau website Kementerian Keuangan (Kemenkeu). Ingat, baca petunjuk pengisi...
Baca selengkapnya

Bahagia Versi Saya

Gambar
Sebelum saya mulai bercerita, saya ingin bertanya: Sudah bahagiakah Anda hari ini? Saya senang Anda menjawab “Ya”. Saya hanya ingin memastikan bahwa Anda sedang merasa bahagia atau berada dalam suasana hati yang baik ketika membaca tulisan ini. Tapi apabila Anda sedang tidak merasa bahagia, ya tidak apa-apa, barangkali tulisan ini bisa membantu membuat Anda merasa bahagia. Tapi kalau Anda tidak kunjung bahagia, mohon jangan salahkan saya, ya? Karena saya tidak bisa membahagiakan semua orang, kan?  Sebenarnya bahagia itu apa sih? Bagaimana caranya agar kita selalu bahagia? Wah.. saya tidak bisa menjelaskan hal ini karena definisi bahagia dan cara masing-masing orang merasa bahagia itu barangkali tidak sama. Saat ini saya hanya ingin bercerita tentang bahagia versi saya. Saya setuju dengan keyakinan bahwa bahagia adalah pilihan. Ketika manusia dihadapkan pada persoalan kehidupan dengan segala kerumitannya, sebagian mungkin tetap bisa tersenyum dan bahagia akan tetapi...
Baca selengkapnya

Jangan Dicekik.. Jangan Dicekik....

Gambar
"Eahhh.. eehh,, aaaeehh," Bapak itu bersuara. Entah apa yang ingin disampaikannya aku tak tahu. Sesekali tangannya bergerak-gerak agar orang yang diajaknya "berbicara" dapat memahami apa yang ingin dikatakannya. Gerak-gerik bola mata dan bibirnya seakan-akan ikut membantu menjelaskan apa yang ia maksud. Bapak itu Bernama Atang, pegawai senior di Bagian Umum Kesekretariatan DJKN Kemenkeu RI. Bapak itu, mohon maaf, memang tidak bisa berbicara layaknya manusia normal. Bapak itu, sekali lagi mohon maaf, sepertinya tunarungu. Sepengetahuanku, tunarungu adalah orang yang tidak dapat mendengar. Karena tidak dapat mendengar, biasanya orang tunarungu tidak bisa berbicara alias bisu. Kalaupun bisa berbicara, apa yang disampaikannya kurang jelas, karena mereka tidak pernah mendengar suara sama sekali. Kalau sudah begini, bagaimana mereka bisa belajar berbicara? Apakah sejak lahir Pak Atang seperti itu atau bagaimana, aku kurang tahu dan tidak ingin mencari tahu ke orang-or...
Baca selengkapnya