Jika yang terucap sering terlupakan, maka menulislah....

Hidup adalah sengsara, kata seorang teman. Segala sesuatu yang enak pasti tidak baik. Sebaliknya, yang nggak enak itu bagus buat kita. Makan... enak, tapi nggak bagus bagi manusia. Karena makanan, orang jadi menderita kolesterol, kanker, usus buntu, dan berbagai gangguan kesehatan lainnya. Tidur enak, tapi efeknya orang jadi malas-malasan dan nggak produktif. Mengonsumsi narkoba... hmm... enak (kata mereka), tapi efeknya merusak tubuh dan menghancurkan masa depan. Lantas yang bagus buat manusia apa? Ya, yang nggak enak. Kerja... nggak enak, bikin capek, menguras pikiran dan tenaga, tapi bagus bagi manusia. Karena bekerja, misalnya menyapu ruangan, ruangan jadi bersih. Karena bekerja, kebutuhan hidup bisa terpenuhi. Sekolah, nggak enak. Membosankan, siswa dituntut belajar terus dan harus dapat nilai tinggi agar lulus. Tapi efeknya bagus. Kita menjadi cerdas dan kaya akan ilmu pengetahuan. Nge-gym nggak enak, bikin badan sakit-sakitan. Pada mulanya sih iya, namun bagus bagi tubuh. T...

“Abang ganteeeeng…,” aku kaget mendengar ada yang menyapaku. Aku menoleh ke kanan, ternyata dari dua orang wanita. Aku hanya membalas dengan senyuman seadanya, lalu terus berjalan mencari sebuah alamat. Siang itu aku hendak menuju lokasi pesta pernikahan adik sepupuku, Lydia Fristina. Mamaku dan mamanya beradik kakak. Aku memanggil mama Lydia dengan panggilan One. Lydia, anak One, menikah hari ini, dengan seorang pria asal Pekalongan, Jawa Tengah. Sudah tiga kali aku berkunjung ke rumah One. Pertama kali saat aku ada urusan ke Jakarta, tahun 2010 silam. Kedua, pada saat aku tinggal di Bandung, dan yang terakhir saat Wenny, anak kedua One, menikah pada tahun 2011. Sudah empat tahun aku tak ke sana. Lupa? Iya. Yang aku ingat, One tinggal di Kranji, Kota Bekasi. Aku naik kereta dari Stasiun Juanda dan turun di Stasiun Kranji. Sampai di sana aku bingung alamatnya di mana ya? Yang kutahu cuma Kranji, dan Kranji itu luas. Aku coba ingat-ingat kembali. Kalau tak salah dulu kalau ke rumah...