Jika yang terucap sering terlupakan, maka menulislah....

Kucing di rumah sudah beranak pula. Patutlah bertambah banyak suaranya mengeong-ngeong. Tapi induk kucing ini bertanggung jawab pula rupanya. Mengeong-ngeong dia padaku, berharap aku kasih dia makan, dan diolah jadi makanan untuk anaknya yang mengeong-ngeong kelaparan.  Beda sama manusia sekarang. Manusia kalau sudah melahirkan anak, kadang dia tinggalkan saja anak di tepi jalan, malah dimasukkan dia ke dalam kardus, tidak mau dia mengurus.  Kucing saja tidak seperti itu. Kalau pun anaknya dimasukkan ke dalam kardus, induknya ikut juga masuk ke dalam kardus. Di sana mereka tinggal, di rumah kardus itu. (Disadur dari Catatan dalam akun Facebook lamaku yang di-hack, diposkan pada tanggal 11 Maret 2010).

"Taba sunguik e lai," sorak Mak Itam nan tibo mangajuikkan urang lapau nan sadang maota. "Sunguik sia nan taba, Mak Itam?" tanyo Buyuang Kurik. "Sunguik si Da Wan. Calon wali nagari awak dulu. Dulu nyo ndak basunguik doh kan. Kini caliak lah, labek lo sunguiknyo taka sapu ijuk," kato Mak Itam.  Lah tagalak-galak urang salapau dibueknyo. Hanyo karano Da Wan nan mulai mamaliharo sunguik, alah abih lo hari dek maotaan sunguik Da Wan salamo duo jam. Urang lapau tantu sanang, karano sambil maota, kopi tambuah juo, rokok baisok taruih. Tapi beda samo Mak Itam. Asal pai ka lapau Mak Aciak, nyo indak mangopi, indak pulo maisok doh. Bukannyo pilik atau sakunyo bajaik. Tapi Mak Itam dari dulu indak suko mangopi doh, apo lai maisok. Kalau batandang ka lapau Mak Aciak, paliang-paliang nyo cuman bali gulo-gulo. "Jadi baa sunguik Da Wan tu, Mak Itam?" tanyo Rajo angek garang nan dari tadi diam-diam sajo. Ruponyo inyo alah indak saba mananti Mak Itam bacarito. ...

Gedebum! Mic yang masih menyala dan memang menjadi senjata pamungkasnya tiba-tiba saja terjatuh ke lantai, saat ia masih baru mulai ngomong. Sontak semua orang yang hadir di sini terkejut, termasuk aku. Yang lagi bermenung jadi terbelalak. Yang agak ngantuk, jadi melotot.  Suara apa itu? Rupanya mic jatuh. Dan dia, dia si pemberi kata sambutan, si ketua pelaksana itu, ah... Aku yakin pasti malu. Tuh mukanya memerah dan peluh mulai bercucuran. Kok bisa? Padahal aksinya berjalan ke pentas tampak berwibawa olehku. Mungkin grogi, ah... Pasti grogi. Tapi dia kembali memungut mic yang jatuh bak buah kelapa jatuh dari pohon itu dan melanjutkan apa yang mau dia bicarakan. Tapi, ah... Mungkin sudah terlanjur malu, dia sedikit terbata-bata melanjutkan pembicaraan. Gugup tepatnya. Ucapan puji syukur dihaturkan pada Rasulullah, setelah itu langsung diralat. Tapi dia terus ngomong, walau peluh bercucuran terus. Aku tertawa terbahak-bahak, maaf, bukan terbahak-bahak, tapi tertawa cekikikan, tapi...